“是本好书。”我说。

他们真正想说的是：“你就这么孤零零的一个人！”

维和他的伙伴迅速逃离。

在二○○一年我告诉特劳特，我有一个红发的童年朋友，叫维·克雷格，现在是路易斯安纳州新奥尔良的一个建筑工。在我们参加的那场战争中，他因在诺曼底炸毁了一辆德国人的坦克而获得铜质奖章。他与一个伙伴发现那个钢制鬼孤零零地停在树林里，达熄了火，外边也没有人。坦克内的收音机播放着行音乐。

我说夫妻两人吵架，为的往往不是钱，不是，不是权。

特劳特对我说.看来我童年朋友的铜质奖章是受之无愧的。“他几乎肯定消灭了里面的敌人和收音机，”他说“因而免除了他们战后平民生活中多年的失望和枯燥。他也使他们到了如英国诗人A。E。豪斯曼①所说的‘在荣耀中死去，永不衰老’”

维和他的伙伴取来了火箭筒。他们回来时坦克还在老地方，收音机仍在里面播放着音乐。他们用火箭筒向坦克发。德国人没能跑炮塔。收音机哑了。就这些。就这么结束了。

他说那是亨利·大卫·梭罗的作品，书名是《沃尔登湖》。

特劳特说，像《永别了，武》那样对婚姻表示不屑的书，他还能想起的只有一本。

“说说哪一本。”我说。

我知女人想要什么。她们要的是一大群人听她们说话。

我对斯夫说：“海明威使你下了泪，那是宽的泪。那家伙原本好像不得不结婚，安顿下来。但后来他却不必如此。嗬！好险哪！”

他再将这个数字乘以五十二，取个近似整数，这就得到一个一千八百夫妻时的标准夫妻年。他到宣传，任何一对夫妻只要攒够了这么些夫妻时，就有权庆贺结婚周年，就应该得到别人送的鲜和其他适时礼品，尽他们有时只需二十周便可如愿。

她和婴儿都死了，因此他不用去找稳定的工作、找房、买人寿保险等等那些七八糟的东西，而保存了好的记忆。

第二十四章

据他计算，在两工作的夫妻平均每个工作日可得四个夫妻时，周末可得十六个。两人熟睡的时候不算在内。

我想起了我艾丽三个儿之一的斯夫·亚当斯。

如果一对

当时我的觉和现在一样，觉得自己就像赫尔曼·麦尔维尔所描述的那些现已缄不言的捕鲸人。所有一切能说的，他们都已经说过了。

我在一九九六年的演讲中说，国有百分之五十，或者更多的婚姻破裂，那是因为我们中的大多数人不再有大家。你同某个人结婚，你得到的只是一个人。

艾丽的丈夫吉姆在新泽西火车越无栏吊桥的铁路事故中不幸亡。两天后，生活中的一切又像癌症一样杀死了艾丽。此后，我的第一位妻简和我收养了斯夫。

特劳特停顿了一下，用左手拇指稳住上腭假牙，然后继续说：“如果我有耐心塑造立的人，我也可以写畅销书来。《圣经》可能是世界上最伟大的故事，但最受人迎的故事只能是一对漂亮男女兴致十足地婚外媾，但还未尽兴时就不得不为了这个或那个原因而分手。”

西格蒙德·弗洛伊德说，他不知女人想要的是什么。

《金婚》是时震前达德雷·普林斯从垃圾篓里捡回来的另一篇小说。小说写的是一个卖的人，为了大生意，说服那些一起在家工作，或一起开夫妻老婆店相厮相守时间长的人，一年之中应当多庆祝几次结婚周年。

，心中诧异：“这东西我是怎么来的？”

这样，一个标准夫妻周就包括三十六个夫妻时。

我很谢特劳特，因为他提了夫妻时概念，作为衡量婚姻亲密关系的单位。夫妇之间相亲近，意识到互相的存在，如果其中一个想说什么，不会三句话便大吼大叫，这样的一小时就是一个夫妻时。特劳特在他的小说《金婚》中说，他们不必非得说些什么才能挣得一个夫妻时。

斯夫现在已是个中年影视喜剧作家，但那时却如此彩地被冲破了防线，使我受动，决定重读那使他如此动的东西。结果发现《永别了，武》是对婚姻制的批判。海明威的英雄在战场上受伤。他同他的护士坠落河。他们没有结婚，就到远离战场的地方去度月，吃最好的，喝最好的酒。为了不使读者有一怀疑，她怀了，证明他是个真正的男汉。

斯夫在达特茅斯读大学一年级时，圣诞节假期回到科德角家中。他刚刚读完一位教授规定必读的小说——海明威的《永别了，武》，几乎泪盈眶。