要娶英格拉姆小。不过从大家说的和她亲见的来看，她不再怀疑婚礼很快就会举行。“要是连这也怀疑，那你真是疑心病重得奇了。”我心里嘀咕着。“我并不怀疑。”

我没有通知费尔法克斯太太回家的确切日，因为我不希望派普通车或是级车到米尔科特来接我。我打算自己静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时左右，我把自己的箱给饲倌后，静悄悄地溜乔治旅店，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿田野，如今已很少有人光顾。

“我与我舅妈在一起，先生，她去世了。”

我知，与主人重逢是一件乐事，尽备受扰，因为我担心他快要不再是我的主人，而且我也明白我对他无足轻重了。不过在罗切斯特先生上（至少我认为）永远有着一使人染上愉快

是呀，他不是鬼，但我的每一神经都张起来。一时我无法自制。那是什么意思？我未曾想到一见他就这么颤抖起来——或者在他面前目瞪呆，或者动弹不得。一旦我能够动弹，我一定要折回去，因为没有必要让自己变成个大傻瓜，我知通往府上的另一条路。但是即使我认得二十条路也没有用了，因为他已经看到了我。

“这可是简·？你从米尔科特来，而且是走来的？是呀——又是你的一个鬼，不叫一辆车，像一个普通人一样咔嗒咔嗒穿过街和大路，偏要在黄昏薄暮，偷偷来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影。真见鬼，上个月你了些什么？”

我猜想我确实往前走了，尽不知怎么走过去的。我几乎没有意识到自己的行动，而一味切记着要显得镇定，尤其要控制活动的面神经——而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西表来。但我着面纱——这时已经拿下。我可以尽力镇定自若的样。

但是，有什么比青更任吗？有什么比幼稚更盲目呢？青与幼稚认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令人愉快的，不他见不见我，并且补充说：“快些！快些！在还能到的时候跟他在一起，只要再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我抑制住了新的痛苦——我无法说服自己承认和培育的畸形儿——并继续赶路了。

这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，草工们沿路忙碌着。天空虽然有云，却仍有好天气的兆。天上的蓝——在看得见蓝的地方——柔和而稳定，云层又又薄。西边也很和，没有的微光来造就凉意——看上去仿佛起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的屏障后面燃烧着，从隙中金的红光。

在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，就可以穿过大路，到达门了。篱笆上长了那么多蔷薇！但我已顾不上去采摘，不得立即赶到府上。我经过一棵大的蔷薇，叶茂盛的枝桠横穿过小径。我看到了窄小的石台阶，我还看到——罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。

接踵而来的是这个问题“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆小，在活灵活现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁观——似乎对英格拉姆小和我冷笑着。

“地的简·式的回答！但愿善良的天使保护我吧！她是从另一个世界来的——从死人的住所来的，而且在黄昏碰见我一个人的时候这么告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的人，还是一个影。你这灵呀！——可是我甘愿去沼泽地里捕捉五的鬼火。逃兵！逃兵！”他停了灯刻后又补充说：“离开我整整一个月，己经把我忘得一二净，我敢担保！”

“你好！”他叫，丢开了书和铅笔。“你来啦！请过来。”

面前的路越走越短，我心里非常兴，兴得有一次竟停下脚步问自己，这喜悦的义何在，并提醒理智，我不是回到自己家里，或是去一个永久的安之，我是到一个亲密的朋友们翘首以待、等候我到达的地方。“可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示迎，”我说“而小阿黛勒会拍手叫好，一见我就起来，不过你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个人，而这个人却并不在想你。”