“我不要钱。”

“你听着，除了钱我什么也不能给你。”

“你想多了，”我说“我最初找你不过是想问问关于意大利小提琴那个案子的事。”

“你问它想干什么？”

“我告诉过你我想写一个剧本，我觉得这故事不错。”

“噢，我忘了，你好像是个作家。”

“就算是吧。”

“作家都像你这样好心吗？”

“不一定，不过作家都很好奇。”

吕月月闷了一会儿，终于用眼睛直视我了。她说：“你白天来吧，下午三点钟，就在这儿，等我。”

白天，下午三点，我如约前往。到永定门外时，已找不见昨夜那条冷僻的胡同。夜间清静空荡的街道，此时已被一大片破烂嘈杂的旧货地摊覆盖。在寒流过后的灰白色的阳光下，到处是垃圾一样的旧家具、旧自行车、旧瓷器、旧衣服，甚至破锅破木头都堆出来叫卖。我在这半城半乡的人流中辗转寻找。昨夜的冻土已被无数双脚踩化，脚下污水横流。我片片断断地搜寻着记忆中尚存的关于那个胡同的每一个细部，忽而明了忽而依稀。正在焦灼之际，身后忽有人唤。

“海先生，早来了吗？”

我回头去看，正是吕月月。从装束上看，像是出门才归。我问：“你出去了？”

吕月月不苟言笑，只简短说：“啊，跟我来吧。”她那张标致如画的脸上，依然冷淡如冰，头也不回地引我逶迤前行，穿过地摊，走进胡同，又进了一个院落。我们低头穿过悬挂在院里晾晒的万国旗一般的湿漉漉的衣服和床单，来到最角落里的一个矮檐下。吕月月掏出钥匙开门。门打开后她进去了，并没有招呼我，我自己跟了进去。

这屋子很小，一张床，靠墙的床边用木板架着一个箱子，箱子上摆着镜子和梳子搽脸油之类，门口有一只小的铁炉子和一堆蜂窝煤，地上放着脸盆和拖鞋，以及两个无漆的小凳。除此再没有别的家具。因为窗户太小，又糊了一层白纸，屋里很暗，吕月月进屋便先开灯，然后捅炉子。炉子灭了，她扔下通条，看着我说：“灭了，我呆会儿就得上班了，别生了，你冷吗？”

我问：“你们歌厅不是被封了吗？”

“我们老板托了托关系，今天又让我们开了。”

“那你晚上下班回来怎么办，回来现生火？”

“不用，我习惯了。”

我脱下羽绒服，说：“我帮你生上吧，我会。”

吕月月没有反对，于是我帮她生上炉子。因为我小时候家里是烧蜂窝煤的，生炉子的方法我还记忆犹新。吕月月从邻家借了一只炭煤和几块劈柴，我烧火，很快屋里便有些暖气了。吕月月坐在床上，看我。

“关于那把小提琴，你想知道什么？”她问。

“来龙去脉，都想知道。”我说。

“那是个很嗦的案子，三两句说不清楚。”

“你什么时候有时间，我随叫随到。”

吕月月低头，半晌不语，我也低头，去看炉子里渐渐烧红的煤眼。

吕月月说：“你要能答应我两个条件，我就跟你说。”

我说：“什么条件？”

她说：“第一，你的剧本写完后要给我看，我讨厌无中生有的东西。”

我说：“这没问题，写完一定给你看，你要我怎么改，都行。”

“第二，这个案子你可以听，可以写，但剧本不能拿出去发表。你不是就为了好奇吗？那我满足你的好奇心，但你不能拿这故事去赚钱挣稿费。”

我一下犹豫了“为什么？”

“你不同意就算了。谢谢你昨天送我回来，谢谢你今天帮我生炉子。”

吕月月把头歪过去看墙上的挂历，我说：“我没说不同意，我只是想问为什么。”

“别问为什么，我不愿意拿自己去充做人家作品的角色。我只想平平静静地生活，我不想有人打扰我。除非我死了，那你爱怎么发表就怎么发表。”