也沉默着拿着手上的存折，叹了一天一夜的气，从上了锁的雕柜里，泛着皱纹的手翻找着里面的东西，何云坐在床边看着。

那个男孩有着烈的抱负心，他不会甘心只留在这村庄野里。平凡的女孩，偏偏总会因为他的这份魅力而受引，他坐着绿的卡车。

他们在相的时间里情投意合，不过好景不长，恢复考前夕他便得了消息，扔下她回了A市，她便留在了这里嫁给了二。不要贪念一个优秀的男孩，她常说，是因为。

男人说的话都是骗骗你，挣你几颗泪罢了。又说两个阶层的人，怎么在一起。结婚是两个家的事，她以泪洗面的听去了。

可女人的青不会等人的，父母着她结婚，甚至劝着她，那个男人能这样甩下你，说不定你去了A市还不知怎么受他家里人的奚落。

她现在还没懂，未来的就在这个柜里，那张皱得边缘都是纸纱，发黄的，还泛着木的味的纸片，上面是一串号码。至此，一辆黑的富贵的轿车来到这里。

在何云惊异的中，带着一同前往了A市，她也明白了总说那句话的缘由。A市官弟的温家少爷，下乡来到Z市当上知青，林婉秋也是其中一员。

车逐渐远离草洼河沟，车后是她年纪相仿的伙伴，招手送别着。带了些家里特有的白鲤，宰杀了之后放塑料袋里，放在后备箱了。

她看着他的背影远行，脸上默默的着泪，不敢声，怕丈夫听着了，他最后说，那个号码我还是不变，有困难还是找我，就当是我的愧疚，那个号码，终于在四十年后响起。＊＊＊

他的黑得耀，额角的碎发贴在她的额间，周围都是他的味，他哑着声音，也有些哽咽，说“我扔下你是我不对。可林婉秋，你他妈居然嫁人了。还嫁给一个那么挫的男人，这就是你的报复？”

她便背着一个陈旧的快磨透的粉人鱼的书包，里面只有几件换洗衣服和内衣。内层包里是给她的零用钱，一共五十三块，她便一黄的短袖，洗的有些刺发白了。

她没说话，可是她知，他们之间真的没了。为什么还要去纠结一个没有的姻缘，他似乎明白了她的意思，苦笑着，在她看不见的地方了鼻，压着嗓音说“林婉秋，你没试过，你怎么知是不是白费劲。”他临走的时候。

她拼命的挣脱着。生怕被人瞧着了。却又无耻的怀念着他的味，她的嘴微微发麻，他的手抵着她的后脑，让她的额间抵着他的额间。

“什么时候嫁的？”问题太多了，她都没办法一一回答，她只能垂着脸嗯了一声，声音有些哽咽，他便狠狠地吻上她的，这在当时算是惊世骇俗的，他的死死的缠着她的尖，着她的脸不允许她的挣脱。

看着她抿着嘴愤恨的看着他，他不忍看的转过，从车上扔下那张纸片，向她大喊着。“林婉秋，这个号码我永远不会变，你打了我就来接你。”

埋怨他真的扔下她，毫无留念。于是，二个月后，她嫁给了何二，他其实来找过她的，在丈夫吃醋的中把她叫去，低沉着声问她。“嫁人了？”“怎么不打那个电话？”

，还是个女孩，这不就绝后了。